編者按：從審美的角度來看，龍無疑是古人的一種藝術創造。它是從魚、鱷、蛇和云、電、虹等一個個具體物象而來，經過由眾多人參與的模糊集合，形成一個建立在各個具體物象之上，又涵蘊著各個具體物象的新的形象。

　　龍起源于新石器時代早期，距離目前的時間不會少于八千年。這個時期，原始先民已不單純地、被動地依靠上天的賞賜了，他們把獵獲的野馬野牛野豬等等畜養起來;也不單單吃那些是采拾得來的野果了，而是有選擇地種植谷物以求收獲。他們能夠熟練地取火用火，學會了用木頭搭簡單的房子，開始磨制石器、骨器，手工制作陶器，逐漸定居下來，從事生產活動了。生產活動使人們同大自然的接觸越來越寬泛，自然界作為人之外的不可思議的力量對人們精神世界的撞擊也越來越大。

　　為什么魚類穿游不居，灣鱷聲形俱厲，蛇類陰森恐怖，蜥蜴形色怪異?為什么云團滾滾，電光閃閃，雷聲隆隆，大雨傾盆?為什么海浪翻卷，虹貫長空，泥石流咆哮而下，吞吃人畜，所向披靡?……這些動物的行為和變化不已的自然天象對古人來說，是無法科學解釋的。

　　他們模糊地猜測到，應當有那么一個力大無窮的，與“水”相關的“神物”主宰著指揮著操縱著管理著這些動物和天象，像一個氏族必有一個頭領那樣;或者說，這些動物和自然天象是這個“神物”的品性體現，像人要說話，要呼叫，要吃喝拉撒睡，要嘻笑怒罵一樣。

　　龍，作為一種崇拜現象，一種對不可思議的自然力的一種“理解”，也就從這個時候起，開始了它的“模糊集合”。

　　龍是怎么形成的?歷來眾說紛紜，有從鱷、從蛇、從蜥蜴、從馬、從豬、從閃電、從虹霓等等說法。筆者的觀點是“模糊集合說”，其思路是這樣的：新石器時代的先民是以原始思維面對身外世界的，而原始思維又是以直觀表面性、整體關聯性、非邏輯的神秘性和群體表象性為待征的“模糊思維”。這樣的思維足以導致我們的祖先不清晰、不精確、不唯一地將身外世界的種種對象，集合、升華成若干個“神物”，然后加以崇拜。

　　在古人心目中，身外世界是神秘混沌難以捉摸的，模糊思維的直觀性和表面性，使他們不可能像現代人這樣，將云、雷電、虹、海潮、泥石流等分辨得清清楚楚;也不可能像現代人這樣，運用豐富的生物學知識將魚、鱷、蛇、蜥蜴，以及豬、馬、牛等動物的生活習性研究得明明白白。在他們看來，云、雷電、虹等在天上彎轉，都和雨相關，差不多是一類;魚、鱷、蛇等在江河湖泊中穿游，都和水親近，大體上也是一類;豬喜歡水，馬、牛等也都離不開水--河馬、水牛更是水中物。而且，天上的雨，落到地上便是水;水升到天上，再朝下落，便是雨。

　　既然天上下的雨和地上流的水是一回事，那么，和雨相關的在天上彎轉的云、雷電、虹等，就和與水密切的在江河湖泊中穿游的魚、鱷、蛇等差不多都是一回事了。雨水適度，牧草豐茂，谷物有成;雨水乏缺，葉草干枯，百谷旱絕;雨水過量，人畜受淹，農田泡湯。生產和生活不能不依賴雨水，雨水卻常常讓人們依賴不上。再看這些與雨水相關的物象：云團滾滾翻卷，變化萬方;雷電叱咤長空，霹靂千鈞;虹霓垂首弓背，色像瑰奇;還有大小不一，脾性不同，長短參差，陰森怪異的魚、鱷、蛇、蜥蜴等等：這一切是多么神秘，多么雄奇，多么可怖可畏啊棗令人驚懼不已!

　　于是，古人猜想了：一定有一個“神物”，主管這一切，總領這一切，支配這一切，排演這一切。這個“神物”，體型是很大的，而且是能大能小的;膚色是多樣的，而且是能明能暗的;還應當是有頭有尾的，能起能臥的，擅爬會游的，彎轉曲折的，快速行進的;總之是能量巨大的，能上能下的，善于變化的，天上可飛水中可藏的，集合了種種“水物”特性的，又和雨水有著特別特別密切關系的。

　　該怎么稱呼這個“神物”呢?人們發現，雨水降臨時，烏云洶涌，電光閃閃，相伴隨的，是“隆隆”的雷聲;海潮漲落，龍卷風吸水，泥石流下山，也都發出“隆隆”的聲響;而鱷、牛、蟒蛇等動物的吼叫，也和“隆隆”聲接近;而“隆隆”聲本身具備著粗壯、雄渾、深沉和悠遠等特點，給予人的感覺是恐怖、壯烈、崇高和神秘。于是，人們就取其聲，將這個模糊集合起來的“神物”，以“隆”這個音呼之了。

　　“神物”的發音是擬聲，“神物”的形象該是個什么樣子呢?一些人說像魚，一些人說像鱷，一些人說像蛇，還有一些人說像云，像閃電，像虹霓;還可能覺得既是這個又是那個，升到天上就是云是閃電是虹，落到水中就是魚是鱷是蛇，來到陸地就是豬是馬是牛。模糊思維是不講邏輯、意識不到矛盾的，這種思維容許同一個物體在同一個時間出現在不同的地方，容許部分和整體、單數和復數的同一。

　　造字的時代到了，需要給這個以“隆”音呼之的神物搞個符號了。老祖宗最初造字，多以像形為之。那么，讓這個神物像什么形好呢?有人說像鱷，就造了幾個像鱷的“龍”字;有人說像蛇，就造了幾個像蛇的“龍”字;還有人說像閃電，就再造幾個像閃電的“龍”字;另有人說身子像鱷像蛇還像閃電，頭卻像馬像牛還像豬，那么就造幾個像這像那像……的“龍”字好了。于是，甲骨文和金文中便有了各式各樣的“龍”字。后來，逐漸演化，直到最后簡化成現在這個“龍”。

　　這樣，我們就可以說：龍是中國古人對魚、鱷、蛇、豬、馬、牛等動物，和云、雷電、虹霓等自然天象模糊集合而產生的一種神物。先民們是以現實生物和自然天象為基礎，將自己的對身外世界的畏懼、依賴、疑惑、想象、崇拜等等，都貫穿、投注、體現到龍的模糊集合中了。

　　從審美的角度來看，龍無疑是古人的一種藝術創造。它是從魚、鱷、蛇和云、電、虹等一個個具體物象而來，經過由眾多人參與的模糊集合，形成一個建立在各個具體物象之上，又涵蘊著各個具體物象的新的形象。它的形成過程，是“美”的因素集納的過程，用一句人們常說的話，就是“源于生活又高于生活”，其間滲透著、灌注著古人的神話猜想、宗教體味、審美快感和藝術情趣。