­朋友圈又被刷屏了，這次不是狗血的明星八卦或使人躁動的“房市新政”，而是一條哀傷的消息：老版電視劇《西游記》的導演楊潔去世了。

­悼念的聲勢之大，有點兒超出我的預料。孫悟空的扮演者六小齡童發布了一段悼念文字，很快位居微博榜單首位。朋友圈里，年齡、職業各異的人，都在追思《西游記》何其經典。

­盛大的懷念，當然是因為《西游記》很好。

­這“好”可能有兩層意思，一是本來就好。盡管有些地方的特效“土掉渣”，由于預算問題，原定的拍攝計劃也未能完成，但老版《西游記》品質過硬，核心要素都完備——劇本、表演、視聽語言、節奏感都是極好的。序曲《云宮迅音》和片尾的《敢問路在何方》，也成了億萬人的共同回憶。

­而第二層“好”，就尤其容易讓人唏噓——今昔對照，相信很多人都會覺得現在的電視劇和電影普遍太爛。與《西游記》拍攝的上世紀80年代相比，影視行業發達了，有錢了，“文化產業”的說法也被發明了，但我們卻看到了邏輯混亂的故事和臺詞、偶像的面癱演技、口型都沒對上的配音……

­感嘆品質差異，懷念過往經典時，許多人其實是在懷念當年做事、做人的誠意。《西游記》的誕生被比喻成劇組的“西天取經”，遭逢“九九八十一難”。

­從1982年春天開始，老版的25集拍了6年，只有一臺對焦困難的老式攝像機。為了拍出一些動作鏡頭，楊潔和攝像王崇秋專門到香港現學如何吊威亞。一開始找不到白馬來演小白龍，就用黑馬刷上白漆……條件艱苦、時間漫長、報酬不高，在這樣的情況下，主創卻拿出了經典。這是一個理想與信念戰勝艱難困苦、創造奇跡的勵志故事，這也是一個不沾名利、遠離銅臭的純真傳奇。

­理想主義的、純粹的、樸實的、昂揚向上的，在懷念楊潔和《西游記》時提到的品質，也正是人們對那個年代的印象。

­那是一個詩人和哲學家的時代，大學校園里流行薩特、尼采。如果你告訴別人，你是一個詩人，并朗誦出那些熱切的句子，不難在春暖花開的校園里蹭到一張免費的床位。在中科院的許多研究所門外，總有些意氣風發或忐忑緊張的科學愛好者——類似的場景，現在還在北影廠門口繼續著——對當時的人來說，做科學家的吸引力不亞于做一個明星。