我們無法預估生命的長度，但是，可以讓生命變得更有深度。

在生命的最后，魏延政傾盡自己所有智慧和人生經驗撰寫了幾篇文章，作為他向這個世界的告別。作為一個非專業作者，這些文字短時間內在他的校友圈、多數屬于社會精英階層的北大畢業生中引爆，并迅速獲得社會關注。

魏延政截肢后在梅里雪山留影。

與世界罕見惡性腫瘤——透明細胞肉瘤斗爭5年半，一次截肢，2次轉移，3次手術。這個將“堅強樂觀”“不服輸”字樣寫進生命的男人知道，自己的時間不多了。

立秋后一天，年僅41歲的生命隕落。他用最后幾年光陰寫著：笑著，向死而生。

北大校友劉學紅記得，上一次魏延政的消息被集中發布，是在8個月前。那時他的一節腰椎被癌細胞侵蝕壞死，即將進行患癌后的第3次手術。走上手術臺前，魏延政還朗聲笑稱：“等我換了那節被侵蝕空了的椎骨，應該還能站起來！”

手術需用到的PD1抗體，每支價格高達2.4萬元，每次使用3支，至少使用3次，僅此一項就需要20多萬元治療費。魏延政和他的妻子，一直不愿因病麻煩、影響到別人，沒有將在醫療費上的為難告知太多人，北大校友在獲悉他的情況后，開始自發為他在網上組織募捐。

“北京大學(分數線,專業設置)校友會”微信公眾號在為其發布的勸募文章中稱，魏延政北大宿舍的上鋪兄弟，去他家搜出銀行卡號，經魏延政夫人確認后，將募捐信息發布。不到33個小時募集資金99萬元，超過6000人參與。

由于手術風險較大，醫院在術前要求家屬獻血備血，很多魏延政并不熟識的人知道消息后，直接跑去醫院為其獻血。在手術過程中，魏延政腰椎的第5節骨頭被全部敲碎取出，失血5000cc，術后每天都需繼續輸血。一位不愿透露姓名的北大校友，組織其在上海分公司的20多名員工，集體去為魏延政獻血。

“素昧平生，大家都被他的堅持和對抗死亡的勇氣感動。”劉學紅說。

在很多人眼中，魏延政一直活得很明白，把自己的人生安排得很好。在魏延政身上，曾有很多光環和頭銜。北京大學計算機和經濟學雙學位學士，新加坡國立大學電子工程碩士，英國南安普頓大學計算機博士，英國信息研究院電信信息系統高級研究員……

魏延政曾說：“人生在于闖蕩，我不安于安逸平靜，打算回到這片升騰的熱土隨著每一個分子一起跳動，也許這就是男兒的本性吧。”2006年，他辭去倫敦高薪的工作回國，加入一家500強公司并成為中堅力量。

當寫有“透明細胞肉瘤”的診斷書放在魏延政面前時，他才36歲。當時，他和妻子才結婚半年，妻子懷孕4個月。

美滿幸福的婚姻，大好前景的事業，值得期待和奮斗的未來，戛然而止。

魏延政搜遍網絡，得到的信息僅有“現有化療藥基本無效，3年死亡率高達80%”。妻子大著肚子去醫院聯系專家，專家給出的結論是：如果手術，要么橫切掉半個腳，要么切掉整個腳。

魏延政經歷了第一次手術，但保留了腳。休養了幾個月后，他回到了工作崗位，除了腳踝時不時的疼痛讓他走路蹣跚，魏延政從沒因病拖過工作的后腿。

第二年春天，腳踝疼痛程度加重，魏延政在復查時被查出：癌癥已經發生骨轉移，小腿和腳的骨頭已經被癌細胞腐蝕出了3個洞，隨時有可能骨折，肺里也出現了多處病灶。

魏延政心里清楚，透明細胞肉瘤的病情發展有3個階段，最后一個階段才會發生骨轉移。“我離死亡越來越近。既然都是一死，我不愿再脆弱”。

前一年住院時，他還在聽同病房病友的鼓勵，這次他已變成了病房里最爽朗的人。“病房里，我是最沒救的，但我還在開導別人，我出現在哪里，哪里總是伴隨笑聲”。

這次，國內首屈一指的腫瘤專家都建議他保守治療，很多專家表示，“最多只剩半年時間了，不如留著腿好好過剩下不多的日子吧。”

魏延政沒有放棄的打算。他憑借英文優勢，自己上英國網站搜索研究肉瘤類癌癥醫學論文，給自己制定了一套理性而殘酷的治療方案——先截肢、再放療、最后化療。魏延政自擬的這套醫療方案，和加州大學洛杉磯分校骨肉瘤研究專家、美國腫瘤協會會長診斷時給出的方案不謀而合。

手術前一天，他發了一條微博，是電影《三傻大鬧寶萊塢》里的插曲：givemesomesunshine，givemesomerain，givemeanotherchance，

Iwanttogrowuponceagain。（給我一些陽光，給我一些雨露，再給我次機會，我想要重生一次——記者注。）

癌癥的化療、放療過程伴隨著副作用，十分磨人。化療針水打入體內殺死癌細胞的同時，常伴隨著腸胃道反應和骨髓抑制。那時候的魏延政，別說聞到一點油腥味，腦子里只要閃過喝水的念頭，就會大口嘔吐。每天晚上，他都必須嘔到把半個拳頭大的那口半凝固狀膽汁吐出來，這一天才算挨過去了，第二天，如此反復。

魏延政再也沒能回到自己的工作崗位。公司和他解約了。

為了打破“最多只剩半年時間”的宣判，魏延政自己研究癌癥，基于科學基礎上嘗試了很多方法。“我這個接受過西方科學嚴格訓練的人，相信西方科學，但不迷信西方科學，更不崇洋媚外。”中藥、西藥、針灸、飲食、氣功……凡是有助于對抗癌癥的方式，他一一嘗試。為餓死體內癌細胞，阻斷肌體給癌細胞的給養，魏延政還經歷過4次斷食，時間分別為20天、24天、30天、24天。每天除了礦泉水，幾片抑制胃酸的藥片，不再進食。

魏延政說：“不必苛求把癌細胞趕盡殺絕，能一直活下去就不錯了，活著的天數都是我賺的。”

斷食期間，魏延政還拄著拐杖去講課，給企業做獨立咨詢，獲取酬勞貼補家用，支付自己昂貴的治療費用。他在截肢之后，常年堅持去復旦大學(分數線,專業設置)聽哲學課，單腿獨自駕車去西藏，帶著幼子回新疆老家，告知年邁父母患病的消息，解釋癌癥并不可怕。

魏延政很愛讀書，生病在家休養的日子，他幾乎手不離書。2013年7月，他開通了自己的微信公眾賬號“魏延政智庫”，除了發布日常的學術研究成果和抗癌故事，魏延政常在上面分享自己的讀書心得。他曾說：“讀書能讓人變得智慧，讀書能救命，之前自己查文獻擬治療方案，就來源于讀書的力量。”

“魏延政智庫”的最后一次更新，是6月19日。魏延政親手寫下的一篇長達7000多字的文章《人生若如幾回憶》。發文兩周以前，他在自己41歲生日那天，從胸腔內抽出了4.2升的胸水。他預感到，日子不多了。

在文章開頭，魏延政自問：“假如某一刻你的生命突然倏忽而去，你該給你最摯愛的人留下些什么？”

去年8月，魏延政肺里的腫瘤開始擴大，多位專家都不建議再進行手術切除，魏延政和3歲的兒子有過一次交流。“你知道爸爸得了癌癥可能會死，你知道死亡是什么？”“如果爸爸沒了，就再也不能教你學習知識了。”

魏延政將41年的智慧和經歷，凝結成了3句話：“智力、毅力”“朋友、助力”“眼界、定力”，用3天時間，教授給兒子。魏延政告訴兒子，只有有毅力的人才能讓自己變得越來越聰明；對朋友要真誠相待，你幫朋友，朋友幫你；眼界會隨能力增強而變廣，定力需隨誘惑增多而變大。

最后幾個月，魏延政幾乎已說不出話來，每說一句話要咳上很久。他給兒子講三國中桃園結義、曹操、呂布、關羽的故事，讓兒子在故事中體會這3句話的含義。“也許他還不懂其中的道理，但他每天上學出門前都會將這3句話給我背一遍，我很欣慰”。

他還有一個愿望，將自己近年來寫下的抗癌故事，一生學術研究的心血，讀書的體悟結集出書，斯人將逝，讓精神活著。魏延政說：“本是寫給我的摯愛的妻子、兒子的，也分享給更多人吧，希望能有所共鳴。這世界我曾經來過，很美好。也許該是時候了，我的堅強、努力已經用過去多年的實踐證明，現在已經是天命不可違了，我已無須再用一個骷髏架子的身軀證明更多。感謝所有關心幫助過我的人，該是時候說再見了。”

部分北大校友在獲知他的愿望后，連夜排版制作，制作了3本樣書。一位校友自費付了2000元樣書費，從北京飛抵上海，在魏延政去世前5天，將樣書送到他面前。看到樣書，當時幾乎已經陷入昏迷的魏延政，突然精神好了起來，連夜將樣書看完，附上批注意見。北大出版社也為這本書的出版“一路綠燈”，最快將在10月出版。魏延政表示，將把稿酬捐給北大校友會。

魏延政一直以來的向往，就是可以如《笑傲江湖》中的風清揚，“在山外傲視江湖，卻不必笑出聲來。”

生命彌留之際，他在朋友圈寫下了這樣一段話：“當您再遇到下一個癌癥將死的病人，請不要再對他說加油、堅持之類的話，這樣只會讓他更加反感、痛苦。您應該對他說，安安靜靜地去吧，另一個世界會很美。”魏延政希望實行安樂死，但中國的法律不允許實施。他最終決定停止治療，不再用藥。

“在豐滿到裝不下的時候落幕，恰到好處，一生所愛仍歷歷在目。”魏延政已覺把這一生，安排妥當。

7月30日，在魏延政離開的10天前，他接連發了5條朋友圈，內容有一條是即將出版的書，其余4條都是他唱的歌《同桌的你》。

“誰遇到多愁善感的你，誰安慰愛哭的你，誰看了我給你寫的信，誰把它丟在風里。”他從小到大的照片，與妻兒友人的合照，隨著他的歌聲配上文字以視頻的形式一一放出，是在回顧自己的一生，也是告別。

照片中，年輕時的魏延政一頭烏黑頭發，留著當年最流行的中分發型，眼睛明亮有神，整個人英氣十足。他配的字是：勿忘我。

執筆：中國青年報·中青在線記者蔣欣

視頻編導：劉攀

H5制作：中青融媒工作室

文稿編輯：蔣韡薇