被定格的鄉(xiāng)愁

2月16日，大年初九，成都邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村。40歲單身媽媽植紅玉返城復(fù)工，不得不與7歲的兒子峰峰又一次短聚長(zhǎng)離。這一母子兩傷的離分，濃縮并定格了中國(guó)農(nóng)村留守兒童的現(xiàn)狀。

被撕裂的親情

“你們不能這樣對(duì)我！”峰峰一直試圖拽住媽媽，他的聲聲號(hào)啕，甚至嘶吼，不啻于鞭問。

然而這淚水浸泡的吶喊，似乎很難破涕為笑。

被凝望的歷史

2月17日，夜深，成都營(yíng)門口與邛崍瑞林村。華西都市報(bào)記者先后回訪了這對(duì)已為世人焦點(diǎn)的母子。他們

尋常又異乎尋常。他們的生活境遇，讓人唏噓凝噎。

生計(jì)艱難的母親

兒子襁褓時(shí)，便成了單親媽媽

昨晚11時(shí)，營(yíng)門口。出租屋不足十平方米，進(jìn)門就是左邊一張簡(jiǎn)陋的床，床頭是臺(tái)老舊的14英寸電視，旁邊放著一張簡(jiǎn)易的桌子，桌子上還放著剩飯。屋里到處堆放著報(bào)紙和衣服，雜亂而彌漫著霉味。

這里，就是40歲的植紅玉在城市的寄身之地，也承載著小峰的城市記憶——那些跟母親相依為命的歡笑，和城市人不足為道的快樂。生子/

25歲之前，植紅玉一直在邛崍平樂的老家務(wù)農(nóng)，農(nóng)村的生活，單調(diào)而清貧。這年，懷著城市夢(mèng)，她跟人來到成都，經(jīng)人介紹，成了一名報(bào)紙投遞員，曾經(jīng)在多家報(bào)社的發(fā)行公司輾轉(zhuǎn)。

后來，她認(rèn)識(shí)了男朋友李俊（化名），后來，就懷上了小峰。2008年5月，她跟隨李俊到了貴州貴定縣待產(chǎn)。地震后不久，小峰降世。滿月后，她跟李俊再次回到成都，繼續(xù)賣報(bào)紙。后來，她跟李俊分手。大約在小峰四個(gè)月的時(shí)候，她又開始送報(bào)紙。

一邊要完成每天的投遞任務(wù)，把報(bào)紙送到每家每戶，另一邊，小峰還小，需要照顧。怎么辦？好的是，這個(gè)時(shí)候，小峰已經(jīng)能坐起，她買來一塊布，做成襁褓，把小峰裹起來，把襁褓纏在身上，放在胸前。然后，騎上電瓶車，到分發(fā)報(bào)紙的地方，領(lǐng)取了自己的報(bào)紙，然后再騎上電瓶車，到投遞報(bào)紙的區(qū)域，停了電瓶車，一只手抱著孩子，一只手抱著報(bào)紙，爬樓、投送、爬樓、投送、爬樓、投送……

日子就這樣過著。

養(yǎng)娃

只是小峰越來越重了，這位瘦弱的母親，覺得爬樓越來越吃力。一歲零四個(gè)月的時(shí)候，李俊把孩子帶走，帶了兩個(gè)月，植紅玉覺得不放心，又把小峰接回來。隨著訂戶越來越多，報(bào)紙也越來越多了，200份、300份、400份、500份，電瓶車一次拉不完，同事看到她帶著孩子，覺得有些心酸，主動(dòng)幫她把報(bào)紙拉到投遞區(qū)域。

生活在城市，就應(yīng)該有城里人的樣子。2010年6月，小峰兩歲生日。這天，植紅玉征訂報(bào)紙回來，特意去了蛋糕店，買了蛋糕，在家里打開盒子，擺上簡(jiǎn)陋的折疊桌，插上兩根蠟燭，蠟燭映紅著小峰的臉蛋兒，在黢黑的眸子里閃亮，兒子叫著媽媽，媽媽開心地笑著，然后吹了蠟燭，切了一塊蛋糕，喂給兒子……

過了第三個(gè)生日，植紅玉把小峰送到附近的幼兒園上學(xué)。但植紅玉總被幼兒園老師埋怨，因?yàn)樗偸遣粶?zhǔn)時(shí)接娃娃，這時(shí)，她只能賠著笑，想解釋，卻最終沒能開口。

離別

除了幼兒園，母子倆形影不離。在這個(gè)城市里，母子倆相依為命，孩子不能離開她一步。

偶爾，征訂任務(wù)不緊張的時(shí)候，植紅玉帶著小峰，去金牛公園，在池子前，拿起小販的釣竿，帶著兒子釣金魚，金魚釣起來，兩塊錢一尾。這時(shí)，母子倆覺得城市真好。

很快，小峰到了讀小學(xué)的年齡。但小峰是非婚生育，連戶口都沒有，不能上學(xué)。植紅玉決定把他送回邛崍讀書。

兒子走了后，她覺得很不習(xí)慣。早上起床，還是輕手輕腳，掀開被子才想起，兒子都不在身邊了。然后等送完報(bào)紙，天亮的時(shí)候，打個(gè)電話給邛崍的爸媽，可孩子已經(jīng)上學(xué)去了。

去年暑假，植紅玉把小峰接到成都。6月間，小峰的生日，植紅玉請(qǐng)了些客，在外邊撮了一頓火鍋，很鬧熱，小峰也很高興。暑假里，小峰照舊跟著媽媽送報(bào)紙、訂報(bào)紙，讓他留在出租屋里看電視，他不干。早上他睡著了，植紅玉送報(bào)紙回來，老遠(yuǎn)就聽到屋里號(hào)啕大哭，哇哇哇哇地不停，開了門，小峰猛地?fù)溥M(jìn)她懷里，扯著她的衣服……

開學(xué)了，小峰又被送回邛崍，植紅玉給他買了輪滑鞋，心想孩子有個(gè)玩的，不會(huì)那么想她。送走那天，她說了好多好話，她承諾過年一定早點(diǎn)回邛崍，早點(diǎn)回去陪他，陪他久些……

——就是在2016，這個(gè)猴年。

這一刻錐心，何止6100萬人

我國(guó)留守兒童的統(tǒng)計(jì)口徑、最新數(shù)據(jù)，目前尚無官方說法，被普遍引用的是全國(guó)婦聯(lián)在2013年發(fā)布的有關(guān)留守兒童報(bào)告中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：全國(guó)共有農(nóng)村留守兒童6102.6萬人。

鹿癡M鹿：作為一個(gè)從7歲就開始留守的我來說，這種感覺真的很難受，哪怕已經(jīng)高三了，每次父母走的時(shí)候都還會(huì)難過好幾天！

阿龜別鬧：前幾年哭得撕心裂肺，后來站在樓上望他們背影默默哭，再后來躲在被窩流一滴淚，快成年的前幾年看得很淡。成年后覺得離開便離開，再見，會(huì)努力賺錢贍養(yǎng)你們的，更多的（譬如陪伴和愛之類的）給不了了。現(xiàn)在閑時(shí)看心理書籍解決童年留下的心理問題……

xianli198502：我們這一代80后共同的感受！古驛子：其實(shí)最難過的是父母，我可以放聲大哭，卻看見爸媽偷偷抹眼淚。

美麗的宿命_42326：多么希望世界上沒有留守兒童美妞玫妞：我小時(shí)候也是這樣，追著大巴車跑，爸媽上車就不敢往后看，怕忍不住。長(zhǎng)大后聽爸爸說，他和媽媽每次過完年進(jìn)城，都是在車上哭得稀里嘩啦，但是迫于生活，沒辦法……

溫柔地扁我：孩子在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，父母在孤獨(dú)中老去。

孤獨(dú)留守的兒子

一年之中，只能見到母親一次

邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村，沿著鄉(xiāng)村公路一直走，一座毫不起眼的兩層農(nóng)家小院便是峰峰的家。

17日晚10時(shí)，華西都市報(bào)記者踏進(jìn)卷簾門，屋子里放置著鋤頭、農(nóng)藥打藥箱等各類農(nóng)具，幾籮筐剛從地里采摘的蘿卜和紅薯。角落里的一張小方桌上亂七八糟地堆著寒假作業(yè)、學(xué)期試卷。

此時(shí)，峰峰在二樓看電視。陽(yáng)臺(tái)沒有安窗戶，一陣風(fēng)過來，峰峰不禁打了個(gè)冷顫。他黢黑的小手長(zhǎng)了凍瘡，有皸裂的傷口。

離別后，只說“我想見媽媽”

對(duì)于前一天發(fā)生的事情，峰峰顯然不太愿意多說。“我想見媽媽。”他眨巴著眼睛，重復(fù)著這句話。隨后，頭扭向了電視那端。

他最喜歡看的節(jié)目是《花千骨》和《熊出沒》，常常在電視機(jī)前一坐就是一個(gè)多小時(shí)。他幾乎沒什么朋友。

班里41個(gè)同學(xué)，大多數(shù)孩子的父母都在鎮(zhèn)上。上學(xué)的出行方式各不相同，開車來的，坐車來的，走路來的，旁邊往往有母親牽著。峰峰都是一個(gè)人乘坐班車上下學(xué)。那天，放學(xué)后，末班車已經(jīng)走了，他只好走路回家。一路上，沒有人同路，他就這樣走啊走，40分鐘后，他終于回到家里……這些，遠(yuǎn)在成都的媽媽并不知道，可他也沒有告訴媽媽。

一年之中，他只能見到母親一次。擔(dān)心峰峰弄壞新手機(jī)，外婆幾乎從不讓他給母親打電話；母親打回家的電話也少得可憐，偶爾外婆讓峰峰接電話，他卻故意躲到一邊。“我什么都不想說。”峰峰的行為讓外婆覺得“脾氣古怪”。

重聚時(shí)，與母親寸步不離

小峰一直盼望著媽媽。終于過年了，媽媽回來了。小峰一頭撲進(jìn)媽媽懷里。峰峰高興壞了，他不再出去找小伙伴玩，寸步不離母親。看電視、吃酒碗，無論干啥，峰峰那幾天的話都特別多。母親早年買給姐姐的電子琴，峰峰也偷偷學(xué)了《兩只老虎》，趁媽媽回來的時(shí)候表演了一番。“兒子真棒！”母親的夸獎(jiǎng)讓他美滋滋的。

晚上，母親抱著峰峰睡在一張用親戚的舊沙發(fā)改造的床上。那幾晚，峰峰睡得特別心安。

前天，植紅玉去平樂，帶著小峰一道去玩，給他買了一只15塊錢的手表，被他當(dāng)成珍寶，“以后上學(xué)不得遲到了。”

從小到大，他沒有買過一件玩具。沒去過動(dòng)物園、沒去過游樂園，只是跟著媽媽去平樂古鎮(zhèn)玩了半天。出于一個(gè)孩子的好奇心，當(dāng)時(shí)他特別想玩劃船項(xiàng)目，但是強(qiáng)忍著沒跟媽媽說。“過場(chǎng)多（麻煩多）！”峰峰的語氣儼然一個(gè)小大人。