盛夏的午后，美國加州東部的群山之中，毗鄰內(nèi)華達(dá)邊境的深泉谷里，一個(gè)男子正蹲在菜地里滿頭大汗地拔著雜草……這便是重慶男生彭書涵在美國深泉學(xué)院的初體驗(yàn)——一年半前的夏天，他被這所非常獨(dú)特的學(xué)院錄取而一度走紅網(wǎng)絡(luò)。昨（5）日下午，放假回渝的彭書涵抽空接受了華龍網(wǎng)記者的采訪，談及他在深泉學(xué)院的奇特生活。

彭書涵的氣質(zhì)越來越成熟。首席記者黃軍攝

高中畢業(yè)時(shí)的彭書涵。資料圖

大學(xué)初體驗(yàn)?zāi)艘粋€(gè)夏天的草

初見彭書涵，他的聲音渾厚有磁性，手掌非常有力，握手時(shí)能感到微痛。這個(gè)“95后”男生并不是大眾眼中的小鮮肉，加利福尼亞沙漠的風(fēng)塵將其錘煉得非常成熟。

《孟子》有云：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”在深泉學(xué)院，彭書涵深刻地體驗(yàn)到了什么是“勞其筋骨”。

深泉學(xué)院的三個(gè)支柱分別為“勞動(dòng)”“學(xué)術(shù)”和“自治”。在深泉，勞動(dòng)是每天必須做的事情。“初到深泉的夏天，我在菜園里每天工作四個(gè)小時(shí)，主要工作是蹲在地上用手除草。我從沒如此深切地體會(huì)過‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’這句話——你永遠(yuǎn)無法殺盡所有的野草……除草到筋疲力盡的我猛然抬頭，四目所及處只有光禿禿的群山。烈日當(dāng)空，整個(gè)菜園里就剩我一個(gè)人。我憤怒地拔起一株野草，在飛起的塵埃中把它狠狠摔向遠(yuǎn)處，然后崩潰地責(zé)問自己為什么要來這個(gè)鳥不拉屎的地方。”在他的微信公眾號(hào)上，彭書涵這樣回憶道。

播種、除草、澆水、收割、洗菜——這就是彭書涵在深泉的第一個(gè)夏天。在菜園整整兩個(gè)月的勞動(dòng)讓他瘦了將近20斤，高中畢業(yè)時(shí)臉上略微的嬰兒肥已然不見蹤影。

在深泉，每個(gè)學(xué)生每周需要?jiǎng)谧?0個(gè)小時(shí)。除了種菜和基本的做飯、洗碗、清潔，還包括飼養(yǎng)牲口、擠奶、屠宰、烘焙、維修汽車、開拖拉機(jī)等各式各樣的工作。

彭書涵笑說，在深泉的一年半他學(xué)到了很多生活技能，修電器、刷漆、修馬桶、修水管、補(bǔ)墻壁、通下水道現(xiàn)在都不是難事，沖擊鉆和電焊都能用，以后房子裝修自己就可以干，都不用請人。

彭書涵街頭偶遇貝克漢姆。受訪者供圖華龍網(wǎng)發(fā)

彭書涵說深泉讓他變得更愛思考。受訪者供圖華龍網(wǎng)發(fā)

讀書破萬卷受亞里士多德影響的世界觀

深泉學(xué)院的課程采取的是西方經(jīng)典的博雅教育，偏重人文，以討論和寫作為主，很少有考試。即便是科學(xué)方面的課程，大多也是以偏人文的方式來學(xué)，需要討論和寫作。彭書涵說，在深泉學(xué)習(xí)閱讀量是比較大的，有的時(shí)候一天可能要讀兩百頁馬克思和涂爾干的哲學(xué)著作。

深泉學(xué)院的課程是由教授和學(xué)生共同決定的，有尼采、黑格爾、康德等人的哲學(xué)，也有荷馬、但丁、歌德等人的文學(xué)，也有汽車維修、馬術(shù)和槍械知識(shí)這類比較特殊的課程。其中，亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》他仔細(xì)讀了三遍，中文版一遍，英文版兩遍，這是西方哲學(xué)史上最重要的倫理學(xué)經(jīng)典著作之一。

彭書涵說，亞里士多德令他更好地塑造了自己的世界觀。“亞里士多德認(rèn)為人的生活有三種，享樂的、政治的和沉思的，而人應(yīng)該追求的是沉思的生活。”所以，每當(dāng)彭書涵無聊或者孤獨(dú)時(shí)，便會(huì)對著遠(yuǎn)方的群山，點(diǎn)燃一根煙，在荒漠和戈壁的懷抱中思索生死和真理。

騎馬是休閑娛樂方式之一。受訪者供圖華龍網(wǎng)發(fā)

奇特的生活看王家衛(wèi)電影想念重慶小面

彭書涵在他的文章里寫道：“深泉是與外部世界脫離開來的一處流刑地，禁止毒品與酒精，沒有女生，網(wǎng)速比十年之前的中國還慢，到最近的超市要開上四十英里，平時(shí)還不準(zhǔn)學(xué)生隨意離開山谷。”深泉的生活不如一般大學(xué)里的豐富多彩，也并非眾人幻想的田園牧歌或狂野西部式的生活，而是帶有一種濃烈的孤獨(dú)主義色彩。

如今，深泉學(xué)院兩個(gè)年級(jí)一共28個(gè)學(xué)生，中國人只有彭書涵1個(gè)，其他學(xué)生則來自德國、捷克、英國、馬爾代夫、墨西哥、印度等國家。

深泉沒有女生，近一百年的歷史上一直都沒有——但學(xué)校現(xiàn)在正處于邁向男女合校的法律過程中，過幾年深泉或許就開始招收女生了。

在這樣的與世隔絕之中，大家在一起最經(jīng)常休閑娛樂的方式就是聊天、散步，偶爾騎馬遠(yuǎn)足，或者看電影——他有時(shí)和大家一起看王家衛(wèi)的電影，尤其喜歡《2046》。

身高一米八的彭書涵高大結(jié)實(shí)，勞動(dòng)讓他保持了不錯(cuò)的身材和體魄。不過，他也生過病，曾經(jīng)在床上傷寒昏睡了十來天。去年2月底，彭書涵全身惡寒、頭暈，就吃了點(diǎn)藥在床上躺著，卻沒想到這一躺就是十來天。這段時(shí)間里他一直睡著，醒了就讀金庸的小說，累了又繼續(xù)睡，短短十來天時(shí)間竟然看完了金庸的所有小說。

他說，曾有學(xué)生在深泉學(xué)院擠奶時(shí)被牛壓過斷過腿，而自己幸好只受過一些皮外傷。

在深泉，彭書涵最不適應(yīng)的就是飲食。“學(xué)院里主要吃的就是通心粉配奶酪，各種三明治，此外還有奇奇怪怪的豆子、蔬菜亂燉。”說到這里，彭書涵是一臉嫌棄，邊說邊搖頭。學(xué)校里的食材雖然新鮮健康，但自己實(shí)在是吃不慣，很長一段時(shí)間都是以方便面為生。“有個(gè)賣亞洲食品的網(wǎng)站，上面所有口味的方便面我基本都吃遍了。真的是非常想念重慶的小面。”

深泉學(xué)院周圍是荒漠和戈壁。受訪者供圖華龍網(wǎng)發(fā)

修車也是深泉學(xué)院學(xué)生需要學(xué)會(huì)的事情。受訪者供圖華龍網(wǎng)發(fā)

荒誕的眼淚培養(yǎng)超乎常人的意志

獨(dú)自前往大洋彼岸的戈壁荒漠求學(xué)，向來獨(dú)立的彭書涵從沒想過放棄。他在深泉的同學(xué)有些中途退學(xué)了，他卻一直承受了下來。但他坦誠說自己有哭過。

“有天晚上的公眾演講，我在臺(tái)下坐著，莫名其妙地覺得身邊的一切都好荒誕。不知道為什么，和上面的演講無關(guān)，和周圍的觀眾無關(guān)，但突然之間眼淚就掉了下來。”彭書涵說，這種眼淚并非出于感情，無關(guān)傷痛，而是因?yàn)樾闹械哪撤N虛無感。“之后看看山發(fā)發(fā)呆就好了。”他笑著說。

深泉的確是孤獨(dú)的。彭書涵寫道：“深泉式的孤獨(dú)就像一只虎視眈眈的怪獸，隨時(shí)準(zhǔn)備將你吞噬。一旦你內(nèi)心深處的空虛有所擴(kuò)大，他就獰笑著搖起了尾巴，齜開了牙齒。這空虛來源于你和外部世界的決裂，來自于你自身價(jià)值觀的動(dòng)搖，來自于你不可控制的感情，或者是對于未來種種的憂慮——只要一閑下來，你的胡思亂想就會(huì)膨脹開來。”

他這樣描述自己的心情：“在這空虛中你首先開始懷念外部世界的人與物，進(jìn)而開始懷疑自己在這片山谷里做的事情是不是真的有價(jià)值。”

但他同時(shí)也相信，“這樣的閉關(guān)修煉絕非沒有意義，也并非沒有盡頭，它只是太過漫長與熬人。當(dāng)你重返社會(huì)，有地方驗(yàn)證你的修為時(shí)，你會(huì)發(fā)覺自己與眾人不一樣的地方，那份深入骨髓的自信和堅(jiān)毅會(huì)證明你的確聆聽過沙漠的聲音。”在深泉的一年半讓彭書涵的思想變得更深邃，這是他自認(rèn)為最明顯的成長。深泉讓他安靜下來，明心見性，培養(yǎng)出自己的意志——一種超乎常人的意志。

還有半年，彭書涵即將從深泉學(xué)院畢業(yè)，他準(zhǔn)備繼續(xù)在美國完成本科，攻讀哲學(xué)專業(yè)。最終彭書涵想回國，成為一名律師。但他最終的目的是成為一名教育家——“我想將一些自己堅(jiān)信的價(jià)值和理想傳播給更多人。”（首席記者黃軍）