盛夏的午后，美國加州東部的群山之中，毗鄰內華達邊境的深泉谷里，一個男子正蹲在菜地里滿頭大汗地拔著雜草……這便是重慶男生彭書涵在美國深泉學院的初體驗——一年半前的夏天，他被這所非常獨特的學院錄取而一度走紅網絡。昨（5）日下午，放假回渝的彭書涵抽空接受了華龍網記者的采訪，談及他在深泉學院的奇特生活。

彭書涵的氣質越來越成熟。首席記者黃軍攝

高中畢業時的彭書涵。資料圖

大學初體驗默默除了一個夏天的草

初見彭書涵，他的聲音渾厚有磁性，手掌非常有力，握手時能感到微痛。這個“95后”男生并不是大眾眼中的小鮮肉，加利福尼亞沙漠的風塵將其錘煉得非常成熟。

《孟子》有云：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”在深泉學院，彭書涵深刻地體驗到了什么是“勞其筋骨”。

深泉學院的三個支柱分別為“勞動”“學術”和“自治”。在深泉，勞動是每天必須做的事情。“初到深泉的夏天，我在菜園里每天工作四個小時，主要工作是蹲在地上用手除草。我從沒如此深切地體會過‘野火燒不盡，春風吹又生’這句話——你永遠無法殺盡所有的野草……除草到筋疲力盡的我猛然抬頭，四目所及處只有光禿禿的群山。烈日當空，整個菜園里就剩我一個人。我憤怒地拔起一株野草，在飛起的塵埃中把它狠狠摔向遠處，然后崩潰地責問自己為什么要來這個鳥不拉屎的地方。”在他的微信公眾號上，彭書涵這樣回憶道。

播種、除草、澆水、收割、洗菜——這就是彭書涵在深泉的第一個夏天。在菜園整整兩個月的勞動讓他瘦了將近20斤，高中畢業時臉上略微的嬰兒肥已然不見蹤影。

在深泉，每個學生每周需要勞作20個小時。除了種菜和基本的做飯、洗碗、清潔，還包括飼養牲口、擠奶、屠宰、烘焙、維修汽車、開拖拉機等各式各樣的工作。

彭書涵笑說，在深泉的一年半他學到了很多生活技能，修電器、刷漆、修馬桶、修水管、補墻壁、通下水道現在都不是難事，沖擊鉆和電焊都能用，以后房子裝修自己就可以干，都不用請人。

彭書涵街頭偶遇貝克漢姆。受訪者供圖華龍網發

彭書涵說深泉讓他變得更愛思考。受訪者供圖華龍網發

讀書破萬卷受亞里士多德影響的世界觀

深泉學院的課程采取的是西方經典的博雅教育，偏重人文，以討論和寫作為主，很少有考試。即便是科學方面的課程，大多也是以偏人文的方式來學，需要討論和寫作。彭書涵說，在深泉學習閱讀量是比較大的，有的時候一天可能要讀兩百頁馬克思和涂爾干的哲學著作。

深泉學院的課程是由教授和學生共同決定的，有尼采、黑格爾、康德等人的哲學，也有荷馬、但丁、歌德等人的文學，也有汽車維修、馬術和槍械知識這類比較特殊的課程。其中，亞里士多德的《尼各馬可倫理學》他仔細讀了三遍，中文版一遍，英文版兩遍，這是西方哲學史上最重要的倫理學經典著作之一。

彭書涵說，亞里士多德令他更好地塑造了自己的世界觀。“亞里士多德認為人的生活有三種，享樂的、政治的和沉思的，而人應該追求的是沉思的生活。”所以，每當彭書涵無聊或者孤獨時，便會對著遠方的群山，點燃一根煙，在荒漠和戈壁的懷抱中思索生死和真理。

騎馬是休閑娛樂方式之一。受訪者供圖華龍網發

奇特的生活看王家衛電影想念重慶小面

彭書涵在他的文章里寫道：“深泉是與外部世界脫離開來的一處流刑地，禁止毒品與酒精，沒有女生，網速比十年之前的中國還慢，到最近的超市要開上四十英里，平時還不準學生隨意離開山谷。”深泉的生活不如一般大學里的豐富多彩，也并非眾人幻想的田園牧歌或狂野西部式的生活，而是帶有一種濃烈的孤獨主義色彩。

如今，深泉學院兩個年級一共28個學生，中國人只有彭書涵1個，其他學生則來自德國、捷克、英國、馬爾代夫、墨西哥、印度等國家。

深泉沒有女生，近一百年的歷史上一直都沒有——但學校現在正處于邁向男女合校的法律過程中，過幾年深泉或許就開始招收女生了。

在這樣的與世隔絕之中，大家在一起最經常休閑娛樂的方式就是聊天、散步，偶爾騎馬遠足，或者看電影——他有時和大家一起看王家衛的電影，尤其喜歡《2046》。

身高一米八的彭書涵高大結實，勞動讓他保持了不錯的身材和體魄。不過，他也生過病，曾經在床上傷寒昏睡了十來天。去年2月底，彭書涵全身惡寒、頭暈，就吃了點藥在床上躺著，卻沒想到這一躺就是十來天。這段時間里他一直睡著，醒了就讀金庸的小說，累了又繼續睡，短短十來天時間竟然看完了金庸的所有小說。

他說，曾有學生在深泉學院擠奶時被牛壓過斷過腿，而自己幸好只受過一些皮外傷。

在深泉，彭書涵最不適應的就是飲食。“學院里主要吃的就是通心粉配奶酪，各種三明治，此外還有奇奇怪怪的豆子、蔬菜亂燉。”說到這里，彭書涵是一臉嫌棄，邊說邊搖頭。學校里的食材雖然新鮮健康，但自己實在是吃不慣，很長一段時間都是以方便面為生。“有個賣亞洲食品的網站，上面所有口味的方便面我基本都吃遍了。真的是非常想念重慶的小面。”

深泉學院周圍是荒漠和戈壁。受訪者供圖華龍網發

修車也是深泉學院學生需要學會的事情。受訪者供圖華龍網發

荒誕的眼淚培養超乎常人的意志

獨自前往大洋彼岸的戈壁荒漠求學，向來獨立的彭書涵從沒想過放棄。他在深泉的同學有些中途退學了，他卻一直承受了下來。但他坦誠說自己有哭過。

“有天晚上的公眾演講，我在臺下坐著，莫名其妙地覺得身邊的一切都好荒誕。不知道為什么，和上面的演講無關，和周圍的觀眾無關，但突然之間眼淚就掉了下來。”彭書涵說，這種眼淚并非出于感情，無關傷痛，而是因為心中的某種虛無感。“之后看看山發發呆就好了。”他笑著說。

深泉的確是孤獨的。彭書涵寫道：“深泉式的孤獨就像一只虎視眈眈的怪獸，隨時準備將你吞噬。一旦你內心深處的空虛有所擴大，他就獰笑著搖起了尾巴，齜開了牙齒。這空虛來源于你和外部世界的決裂，來自于你自身價值觀的動搖，來自于你不可控制的感情，或者是對于未來種種的憂慮——只要一閑下來，你的胡思亂想就會膨脹開來。”

他這樣描述自己的心情：“在這空虛中你首先開始懷念外部世界的人與物，進而開始懷疑自己在這片山谷里做的事情是不是真的有價值。”

但他同時也相信，“這樣的閉關修煉絕非沒有意義，也并非沒有盡頭，它只是太過漫長與熬人。當你重返社會，有地方驗證你的修為時，你會發覺自己與眾人不一樣的地方，那份深入骨髓的自信和堅毅會證明你的確聆聽過沙漠的聲音。”在深泉的一年半讓彭書涵的思想變得更深邃，這是他自認為最明顯的成長。深泉讓他安靜下來，明心見性，培養出自己的意志——一種超乎常人的意志。

還有半年，彭書涵即將從深泉學院畢業，他準備繼續在美國完成本科，攻讀哲學專業。最終彭書涵想回國，成為一名律師。但他最終的目的是成為一名教育家——“我想將一些自己堅信的價值和理想傳播給更多人。”（首席記者黃軍）