謝萱（化名）第一次知道，成年男性拳頭快速襲來，落在臉上是這樣的疼痛難忍，失去意識(shí)后再次醒來，每一次呼吸，腹部極端的疼痛讓她全身無力，記憶還停留在被送入醫(yī)院的那一刻。

盡管這場(chǎng)家暴已過去半年多，恐怖的記憶仍時(shí)常鉆入謝萱的夢(mèng)里，反復(fù)折磨。

11月25日是“國際反家庭暴力日”，潮新聞?dòng)浾邔?duì)話了兩位遭受過家庭暴力的女性，她們是妻子，是女兒，她們被暴力困于家庭，但依舊掙扎向前，與暴力對(duì)抗。

“我經(jīng)過風(fēng)暴”

《我經(jīng)過風(fēng)暴》，是一部反映家庭暴力的電影，亦是很多遭遇家暴的人們，所經(jīng)歷的生活寫實(shí)。

謝萱的肚子上有一個(gè)口子，掛著袋子。每天，排泄物會(huì)從這個(gè)口子流入袋子里，滿了，就換個(gè)新的袋子，這是她死里逃生后的日常。

“肋骨骨折，內(nèi)臟出血，肝、脾、胃、腎、十二指腸都?jí)牧恕?rdquo;長長如蜈蚣般的疤痕橫臥在她的腹部，增生疼痛且瘙癢，這道疤時(shí)時(shí)刻刻提醒著她，那段讓她幾乎丟了半條命，至今仍無法中止的“家暴婚姻”。

在父母和哥哥寵愛下長大的謝萱，有著川妹子敢拼敢闖的勁兒，在北京、廣州、石家莊都做過服裝生意。2020年7月，服裝淡季，謝萱回到成都，第一次和賀某有了接觸。“他一直看我直播賣衣服，后來知道他和我是一個(gè)縣城的老鄉(xiāng)，就讓我感覺特別親切，再約我吃飯，我就同意了。”

和所有感情的開頭一樣，他們也有過甜蜜和美好。交往10個(gè)月后，兩人在2021年5月20日領(lǐng)證結(jié)婚。同年7月3日，謝萱懷孕。然而，迎來新生命的喜悅還未息止，7月9日，第一次家暴的巴掌就狠狠打醒了謝萱——因聽說賀某和前妻之間或仍有親密關(guān)系，謝萱發(fā)微信詢問賀某，“他沒回復(fù)，而是直接沖入臥室，一只手掐著我的脖子，一只手扇我的臉，又將我按在床上，用手機(jī)打我，在家里打完了，又拖著我到外面打。”

根據(jù)《反家庭暴力法》中的定義，家庭暴力，是指家庭成員之間以毆打、捆綁、殘害、限制人身自由以及經(jīng)常性謾罵、恐嚇等方式實(shí)施的身體、精神等侵害行為。

對(duì)于暴力，謝萱沒有容忍，選擇直接報(bào)警，“他們（警察）說以后不可以再家暴了，如果再家暴就要拘留他。”

但這次報(bào)警，沒有威懾住賀某。

謝萱的病情證明書。來源：受訪者

賀某第一次動(dòng)手后，謝萱提出離婚，但賀某寫了一份保證書，表示絕不再家暴，否則給予她經(jīng)濟(jì)賠償，并向謝萱父母下跪道歉，“他看重錢，我以為會(huì)不一樣。”

然而，賀某的暴力并未停止。

僅一個(gè)多月后，賀某再次實(shí)施家暴，“婚后的20個(gè)月里大大小小的家暴有16次，每次的誘因都是一些小事，其中5次家暴是因?yàn)槲姨崃穗x婚。”謝萱記得，其中一次家暴是因?yàn)榍槿斯?jié)她沒送貴重禮物，而是轉(zhuǎn)賬600元，賀某不滿意便動(dòng)了手。

腳踢、扇臉、拿東西砸、掐脖子、吐口水、拿刀砍……謝萱記得清楚，賀某的家暴程度一次比一次嚴(yán)重，“一開始會(huì)在家里或者隱蔽的地方動(dòng)手，最后他甚至不管是否有外人，在有監(jiān)控的情況下，都會(huì)對(duì)我施暴。”

謝萱也想離婚或者逃離，但她發(fā)現(xiàn)并不容易。

提出離婚，律師說，訴訟離婚周期長，不如協(xié)議離婚來得快，又因?yàn)橐恢痹谠衅诤筒溉槠冢x萱沒離成。被家暴期間，謝萱一共報(bào)過6次警，“其中一次開了告誡書，并警告下次再犯就會(huì)依法拘留，一開始他確實(shí)有點(diǎn)害怕，但下一次家暴后再報(bào)警，他發(fā)現(xiàn)沒有拘留，就更加肆無忌憚。”

賀某收到的家庭暴力告誡書。來源：受訪者

2023年4月24日上午，謝萱在當(dāng)?shù)胤ㄔ哼f交了人身保護(hù)令和離婚申請(qǐng)材料，并在辦事大廳窗口立案。

反家暴人身保護(hù)令作為一種民事裁定，當(dāng)受害人遭受來自其家庭成員的暴力侵害時(shí)，可以要求法院發(fā)出該裁定。裁定的內(nèi)容包括禁止被申請(qǐng)人毆打、威脅申請(qǐng)人或申請(qǐng)人的親友，要求被申請(qǐng)人暫時(shí)搬出雙方共同的住所等，但取證難、舉證難依舊是成懲治和防止家暴的現(xiàn)實(shí)難題。

但意外卻來得比保護(hù)令更快：當(dāng)晚，謝萱被賀某找到，并被帶去酒店實(shí)施暴力，這次家暴讓她幾乎喪命。

謝萱說，自己也曾到街道和婦聯(lián)反映過情況，但收效甚微。最后一次家暴發(fā)生前，她已經(jīng)在尋求公益的反家暴組織幫助，但一直未能找到。而在向外界求助時(shí)，不少人會(huì)用一句“家庭矛盾”弱化家暴，“但家暴的本質(zhì)是暴力，而不是家庭糾紛，暴力是會(huì)威脅生命的。”

如今，謝萱正在父母家休養(yǎng)，每晚需要母親陪伴入睡，她想不通：“我只是想要離婚而已，什么都不想要。”走到鏡頭前維權(quán)后，許多網(wǎng)友私信問她：“面對(duì)家暴應(yīng)該怎么辦？”但謝萱也回答不出來。

于黑暗中為自己撕開一條口子

現(xiàn)實(shí)生活中，無法回答“面對(duì)家暴應(yīng)該怎么辦”這個(gè)問題的，遠(yuǎn)不止謝萱。而實(shí)施家暴的，有時(shí)候，甚至是比配偶更為關(guān)系緊密的至親。

安全感缺失、人際交往不順、自殺、退學(xué)、自卑……這些關(guān)鍵詞充斥著黎旸（化名）27年的人生，而這些“不順?biāo)?rdquo;均與她的家暴父親有關(guān)。

因?yàn)椴豢叭淌芗冶钑D的母親在她2歲時(shí)便離開了家，“她沒有帶著我走，就把我留給那樣的一個(gè)父親。”

母親的逃離，父親不覺自己有錯(cuò)，更是反而將暴力轉(zhuǎn)嫁到了當(dāng)時(shí)還不到3歲的黎旸身上。這一打，就是20多年。

自有記憶開始，黎旸的童年就與美好無關(guān)，于她更多是折磨和噩夢(mèng)。“他會(huì)故意把筷子丟到我背后，然后對(duì)我大吼說‘你滾過去給我撿回來’，但我打算先去喝水，順道回來撿筷子。”如今27歲的黎旸回憶起某次挨打的原因，聲音仍有顫抖。當(dāng)小黎旸越過筷子，直接走向飲水機(jī)的時(shí)候，父親暴跳而起沖了過去，“用腳踩著我踢。”這時(shí)，她的父親會(huì)特意說：“我讓你去撿這條筷子，就是想要訓(xùn)練你聽話。”

更多的時(shí)候，暴力來得毫無理由，“他自己情緒不好就會(huì)打我。”小黎旸沒有安全感，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候父親的拳頭就會(huì)落在身上，童年就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過。許多年后，她才知道，父親的行為其實(shí)就是“家暴”，甚至涉嫌違法。

初中的時(shí)候，黎旸嘗試報(bào)過一次警，“那天我被打得不行了，一邊大哭一邊報(bào)警。”黎旸清清楚楚記得，警察來了說，“家務(wù)事”管不了，就走了，“如果當(dāng)時(shí)有人在旁邊支持我，我肯定會(huì)想辦法，但我沒有辦法。”

父母給不了完整的愛，黎旸只能靠自己，跌跌撞撞摸索成長。但幸運(yùn)的是，仍有人給予她溫暖和力量。

“有一天中午他一邊打我，一邊說你今天下午別去上課了，把我打到跪在樓下草坪里，剛好教過我的美術(shù)老師騎自行車經(jīng)過，她就把我搶過來，放到她的自行車后座上，帶我去學(xué)校了。”了解黎旸的家庭情況后，這位老師常常關(guān)心她，“冬天會(huì)問我為什么只穿那么一點(diǎn)，還會(huì)教我衛(wèi)生巾怎么用之類的生活常識(shí)。”

也許是長久以來，第一次得到這樣的保護(hù)和幫助，黎旸打心底里想要成為老師這樣的人。為了逃離家庭，也為了成為一名人民教師，黎旸選擇用讀書來強(qiáng)大自己。“我想要成為強(qiáng)大的人，有知識(shí)，有教養(yǎng)的，懂得去幫助弱勢(shì)群體的這樣一個(gè)人。”如黎旸所愿，她成功考上了一所重點(diǎn)師范類學(xué)校。

但家暴的陰霾不會(huì)因?yàn)槌砷L而消失，自卑、怯懦、害怕人際交往成為大學(xué)生黎旸的“應(yīng)激障礙”。大二那年，因?yàn)閴毫鸵钟舭Y，黎旸選擇退學(xué)。隨之而來的是父親將毫無生活來源的她趕出家門，“現(xiàn)在想起來退學(xué)是個(gè)非常錯(cuò)誤的決定，因?yàn)橥藢W(xué)，意味著我又要重新依靠我的父親。”最絕望的時(shí)候，黎旸嘗試過自殺，吞了兩個(gè)診所買來的所有安眠藥，“醒過來之后，我爸知道了我吃安眠藥這件事情，又給了我?guī)讉€(gè)大嘴巴子。”

值得慶幸的是，這個(gè)不幸的故事有個(gè)溫暖的結(jié)局。

后來，黎旸選擇了復(fù)讀，又一次考上了一所師范類的重點(diǎn)大學(xué)。畢業(yè)之后，她終于成為一名老師，“我覺得我正在慢慢被治愈，因?yàn)檫@份職業(yè)。”學(xué)生的笑容，對(duì)她的喜愛，讓黎旸感受到，這個(gè)世界的美好和善意……

回顧現(xiàn)實(shí)中，并不是所有遭遇家暴的人都能在最后獲得溫暖結(jié)局，針對(duì)這方面問題，從國家層面開始也已一直在開啟多方面改進(jìn)反家暴的司法和社會(huì)救濟(jì)渠道，但家暴帶給當(dāng)事人乃至整個(gè)社會(huì)的沖擊，依舊值得大眾集體關(guān)注和努力消除。