編者按：古希臘人也并不都是非理性之徒，至少修昔底德用自己的邏輯給“右腳”傳統(tǒng)提供了看似合理的佐證，但這也始終經(jīng)受不了后世的質(zhì)問：為何不是左腳呢?

　　公元前427年，位于雅典和底比斯之間、一直保持中立的雅典保護城普拉提亞遭到底比斯軍隊的侵擾，城內(nèi)居民被迫外逃。根據(jù)古希臘戰(zhàn)爭史典籍記載，所有沖出重圍、逃離家園的普拉提亞人全部都只有左腳穿鞋、右腳赤裸!這又是何故?

　　古希臘人在布陣上重右輕左，人們右腳赤裸不穿鞋，左、右是否在古希臘人的觀念中有著特殊的指向?

　　脆弱的右翼

　　公元前395年，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)束，斯巴達人的鐵蹄踏遍整個希臘，建立起無可動搖的霸權(quán)統(tǒng)治。位于維奧蒂亞(古希臘中部地區(qū))的城邦底比斯在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中因與斯巴達結(jié)盟而實力大增，蠢蠢欲動的底比斯在統(tǒng)帥伊巴米農(nóng)達的率領(lǐng)下，聯(lián)合雅典、科林斯等重要城邦結(jié)為維奧蒂亞同盟，向斯巴達人發(fā)起進攻。但戰(zhàn)事并未如伊巴米農(nóng)達想象一般順利，斷斷續(xù)續(xù)打了十余年仍與對方保持拉鋸狀態(tài)。

　　公元前371年，維奧蒂亞同盟與斯巴達的和平談判破裂。斯巴達國王阿格西勞斯二世大怒，親率數(shù)萬大軍侵入維奧蒂亞境內(nèi)，在底比斯郊外的留克特拉安營扎寨,大戰(zhàn)一觸即發(fā)。一時間，底比斯全城上下人心惶惶。

　　阿格西勞斯二世的大軍絕非等閑之輩，他們不僅擁有當時最先進的三列槳戰(zhàn)船，還有一萬名在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中被各國視為“戰(zhàn)神統(tǒng)領(lǐng)”的重甲步兵，而伊巴米農(nóng)達率領(lǐng)的底比斯軍只有六千多人，騎兵數(shù)百，人數(shù)與裝備都不占優(yōu)勢。在顯而易見的優(yōu)劣對比之下，伊巴米農(nóng)達對部隊進行了創(chuàng)新編制。在古希臘布陣傳統(tǒng)上，各個戰(zhàn)斗方陣會排成一橫線，精銳都匯集于右翼。斯巴達人也是如此，方陣右翼為一支700人精銳戰(zhàn)士組成的先鋒部隊，而裝備較弱的部隊則置于左翼，這一重右輕左的方陣策略曾使斯巴達人在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中戰(zhàn)無不勝。而伊巴米農(nóng)達此次卻一反常態(tài)，將由底比斯青年貴族組成的精銳部隊調(diào)于左翼鋒面，并將左翼列數(shù)由傳統(tǒng)的八至十二列改為五十列。戰(zhàn)斗開始，底比斯方陣中加強了的左翼在騎兵的護衛(wèi)下以驚人速度沖向斯巴達軍，而較弱的右翼則向后撤，形成斜線戰(zhàn)術(shù)，完全打亂了斯巴達人的步兵排序。斯巴達精銳戰(zhàn)士被殺至四散奔逃，700人先鋒中有400人被殺，重甲步兵損失4000人，而底比斯軍只有300人陣亡，留克特拉戰(zhàn)役因此埋下了斯巴達王國衰落的伏筆。

　　十年后，即公元前362年，伊巴米農(nóng)達率領(lǐng)底比斯三萬步兵進攻斯巴達，以同樣的布陣方式在曼蒂尼亞地區(qū)大敗仍然保持重右輕左策略的斯巴達騎兵部隊，使斯巴達王國從此一蹶不振，結(jié)束了這一赫赫王國在希臘的稱霸史。然而，伊巴米農(nóng)達在這場戰(zhàn)役中中箭身亡，他的墓志銘上留下了這樣的詩句：“斯巴達的榮譽被我的戰(zhàn)略抹去，伯羅奔尼撒的版圖徹底改組”。

　　后世的史學(xué)家們不禁發(fā)出這樣的疑問：驍勇善戰(zhàn)的斯巴達人為何采用重右輕左的布陣策略?為何在留克特拉一役慘敗十年，斯巴達人依不能汲取教訓(xùn)?左、右，在古希臘人的頭腦中是否占據(jù)著不一般的概念?無獨有偶，公元前427年，位于雅典和底比斯之間、一直保持中立的雅典保護城普拉提亞遭到底比斯軍隊的侵擾，城內(nèi)居民被迫外逃。根據(jù)古希臘戰(zhàn)爭史典籍記載，所有沖出重圍、逃離家園的普拉提亞人全部都只有左腳穿鞋、右腳赤裸!這又是何故?《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》作者、杰出的古希臘歷史學(xué)家修昔底德在他的著作中對此有如下解釋：不穿鞋的右腳，比穿行軍草鞋的左腳更能適應(yīng)環(huán)境，讓他們不至于在雨后的泥濘中被絆倒!如果我們承認這一說法具有合理性，那么，為何只是右腳呢?修昔底德沒有回答，古希臘史學(xué)家們也保持沉默。

　　為何不是左腳呢?

　　古希臘人也并不都是非理性之徒，至少修昔底德用自己的邏輯給“右腳”傳統(tǒng)提供了看似合理的佐證，但這也始終經(jīng)受不了后世的質(zhì)問：為何不是左腳呢?修昔底德跳過這個疑問，直接對斯巴達人的重右輕左戰(zhàn)略給出自己的看法：精銳部隊置于右翼，整個戰(zhàn)線就會往右傾斜。因為方陣中的每個人右手邊都是戰(zhàn)友的盾牌，而右邊的戰(zhàn)友一般都比自己強壯，因此在實地作戰(zhàn)中，士兵會以右邊為后援，逐漸向右移動，這便導(dǎo)致整個方陣組成的戰(zhàn)線都向右移動，而敵方亦然，兩條戰(zhàn)線便一齊向右做逆時針旋轉(zhuǎn)，而取勝的關(guān)鍵就在于哪一方的右翼更強，速度更快，殺傷力更大，這正是斯巴達人的進攻特色所在。這種機械化的解釋或許也是合理的，但仍然不能讓人明白：為何底比斯的統(tǒng)帥伊巴米農(nóng)達敢于打破這一傳統(tǒng)，從而取得勝利呢?

　　神話史學(xué)研究者們用他們的經(jīng)驗告訴人們，僅僅是神話本身或者機械式推理都不足以解答歷史問題，兩者相結(jié)合才能給出令人信服的答案。當倉皇出逃的普拉提亞人離開家園時，他們認為只有右腳才能維系自己的生命與生養(yǎng)他們的故園土地，只有脫掉右腳的鞋，才能在離開土地之時，將上面的養(yǎng)分帶走。不僅如此，右腳還能帶走所有與土地有關(guān)的好運：成熟、豐收、勝利等等。在當時的古希臘神話傳說中，左右腳互相對稱分離并不是一種生物現(xiàn)象，而是造物主意識控制下的成果，反映了神祗創(chuàng)造世界的意愿：右，表示高高在上，美麗的、高貴的、豐盛的……象征所有好的事物，與一切積極的情緒相聯(lián)系;左，表示低下卑賤，丑陋的、骯臟的、貧瘠的……總之代表所有壞的、消極的、令人嫌惡的東西。在古希臘，無論是神話故事還是歷史傳統(tǒng)，只要涉及左右分野，幾乎無一逃脫這樣的價值判斷。

　　可是，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維的伊巴米農(nóng)達卻在關(guān)鍵性的留克特拉戰(zhàn)役中完全打破了古希臘人心目中的既定模式，將精銳部隊置于“傳統(tǒng)劣勢”下的左翼，這一在底比斯人看來石破天驚的改革，也有其產(chǎn)生的歷史背景。維達-納格認為：在當時所有的古希臘城邦中發(fā)展最為迅速、實力首屈一指的底比斯，新的哲學(xué)思想已經(jīng)誕生，著名的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家畢達哥拉斯所創(chuàng)立的學(xué)說已受到公民們廣泛的關(guān)注，“地圓說”便是畢達哥拉斯學(xué)派的首創(chuàng)理論之一：地球被認為是一個浮懸在宇宙中心的球體。在這樣的球形立體結(jié)構(gòu)中，高與低、左與右的區(qū)別便蕩然無存了，所有的方位和方向都成為了相對的概念，高低左右會因為參照系的不同而不斷變化。伊巴米農(nóng)達無疑深受這種學(xué)說影響，在行軍布陣時放下了傳統(tǒng)的左右之分，從而獲得決定性的勝利，不僅改變了伯羅奔尼撒半島的歷史，更諭示著古希臘人看世界的眼睛已經(jīng)領(lǐng)先一步、從此與眾不同。

　　同樣，回到雅典青年披戴黑色斗篷的傳統(tǒng)習(xí)慣，忒修斯的寓言固然浪漫而傳奇，神話史學(xué)研究者也并不滿足于僅僅用單純的神話打破所有質(zhì)疑。據(jù)維達-納格考證：雅典公民在培養(yǎng)青年戰(zhàn)士的過程中深受軍事立國的斯巴達人的影響，擅長偷襲的斯巴達人從小就培養(yǎng)男性公民晝伏夜出的習(xí)性，青年戰(zhàn)士組成的精銳部隊都是白天入睡，晚上活動。維持日出而作、日落而息等正常生活習(xí)慣的斯巴達人，都是不從事作戰(zhàn)活動的奴隸、女性公民和普通生產(chǎn)者。這樣一來，黑色短斗篷以其陰暗的服色、飄忽不定而又短小精悍的特性，便成為最適合斯巴達青年戰(zhàn)士的裝束之一。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中斯巴達人戰(zhàn)無不勝、攻無不克，他們的戰(zhàn)士便自然成為雅典青年仿效的對象。于是，無論是左右等級觀還是黑色斗篷的服飾習(xí)慣，在這樣的多重根據(jù)支持下，都獲得了較為圓滿的解釋。

　　為何古希臘人逃離家園時右腳不穿鞋

　　古希臘歷史的種種遺跡，因年代久遠，至今已紛紛佚失、難以追尋，右腳不穿鞋、黑色短斗篷等細節(jié)傳統(tǒng)，在現(xiàn)代希臘社會已統(tǒng)統(tǒng)絕跡。而唯一可視為口述歷史的經(jīng)典之作《荷馬史詩》，也因其絢爛的神話描寫與歷史現(xiàn)實水乳交融，而始終不能邁入古希臘史學(xué)研究的正殿，不能成為引經(jīng)據(jù)典的可靠保證?；蛟S，只有維達-納格這樣的史學(xué)家勇于將神話與歷史相結(jié)合，才能為無窮無盡的疑問尋找到答案，一如底比斯的統(tǒng)帥伊巴米農(nóng)達，打破左右傳統(tǒng)，換一個視角，歷史因此而不同。