剛才撒貝寧講，我們馬上要開學(xué)了。其實面對著開學(xué)，我還是有蠻深的情結(jié)的。這個情結(jié)是我進校園的門并不是那么容易，我們那個時候高二就參加高考，大家都知道我名落孫山，那么言下之意，我是一個高考的落榜生，我就要去復(fù)讀。

其實復(fù)讀本身來講，如果按部就班的話并不可怕，可怕的是在復(fù)讀的過程當中，你會遇到各種各樣個性非常強的老師。你們知道白天的復(fù)讀班最不喜歡上的課是上午的課還是下午的課，你們說?下午。對，下午的第一節(jié)課，那個睡意朦朧啊，那個倦怠啊。而恰恰上這個課的時候，我們的個性很強的地理老師，張口就提問，蔣昌建站起來,你回答看看。我站起來了，我說老師，你能把問題再重復(fù)一遍嗎?他問，你剛才干什么事去了，我說剛才沒聽清楚。好，他又把問題重復(fù)了一遍，然后你的答案呢?我說老師那你說呢?他讓我坐下去，那我就坐下去了，接下來的那句話，讓我一輩子都記得：“我看你是沒有希望了。”

你們知道嗎?對于一個高考生來講，這句話有多重。注意，話沒有講完，第二句話更讓你絕望——“根據(jù)我多年輔導(dǎo)班的經(jīng)驗，你真的沒有希望了。”你知道嗎?那種自尊心和虛榮心被徹底地打擊。但是我到現(xiàn)在為止，一直還是很感激這個老師的，就是他這一棒砸下去把我砸清醒了。

到現(xiàn)在為止，有很多的高考落榜生問我，說你怎么重振旗鼓的時候，我還津津樂道地給他談這個經(jīng)驗。你知道我的經(jīng)驗是什么嗎，我把初中的書和高中的書，把它加起來，我看頁碼是多少，然后除上三百六十五天。然后我告訴自己發(fā)現(xiàn)還可以，每一天其實你只要看那么幾頁書，或者十幾頁書就看完了。對我來講，好像不是一個很難的事情嘛，對不對。所以從那天開始，我就每一天按照那樣的一個計劃，我就把從初中到高中的書，按部就班地把它消化過去，我就是這樣度過了我高考的復(fù)習階段。

還是套一句老話，叫作“功夫不負有心人”。高考完以后，我已經(jīng)把高考完全忘記了，我覺得我今年還是考不取。我跟很多年輕的朋友一樣，我想考藝術(shù)，所以考完高考之后，我覺得沒有希望，我就去學(xué)畫畫。有一天我正穿著背心大褲衩畫素描，我接到了一通我姐姐來的電話，“昌建，你考取了!”“啊，真的假的?”“真的，”我說哦，那你告訴我蕪湖師專什么時候報到。我姐姐聽了很奇怪，你怎么知道是蕪湖師專呢?蕪湖師專是個大專學(xué)校，我說考取的不就是這所學(xué)校嗎?她說不對，是你的第一志愿，安徽師范大學(xué)，是本科學(xué)校，你考取了，你知道嗎!

哇!那一瞬間同志們，掌聲可以有了，我就是這樣進了這個學(xué)校的大門。我一入學(xué)的時候，我就開始醞釀轉(zhuǎn)系，因為你們都知道，我學(xué)過畫畫，所以我想轉(zhuǎn)藝術(shù)系。然后去拼命地折磨我當時的系主任。有一天系主任說，根據(jù)我對你的繪畫作品的了解，你經(jīng)過刻苦的努力，你是能成功的。但是你最多是一個”匠“——畫匠。根據(jù)我對你政治學(xué)的成績的了解，如果你繼續(xù)努力奮斗的話，你有可能成為“家”。我不知道是因為我們這個系主任很懂得心理學(xué)還是因為什么，一下子激發(fā)了我那個驛動的心。我想成為“家”，我不想成為“匠”。好，就開始認真地去學(xué)我的專業(yè)課。

在大學(xué)里面，除了學(xué)習之外，其實還有很多社會交往的活動。后來學(xué)校里面舉辦歌星大賽，那個時候我就開始每天晚上，別人在旁邊刷牙的時候，聽到我在唱歌。“怎么停了?接著唱呀!”再刷牙，“怎么停了?再來再來。”我是蠻受歡迎的。后來通過盥洗室的檢驗，我覺得我可以走到學(xué)校的舞臺了，所以我就參加了學(xué)校的歌唱比賽。你們知道我拿第幾名嗎?(觀眾：第一名)，你對我那么有信心啊?我的確是拿了第一名。我在這個校園里的活動還是有我自己的價值的。

那我這里就會講到，一九九三年我參加的那一次大專辯論會，說實在的，我并不是主動地積極地要參加這次的比賽。我就抱著隨時有可能被淘汰的這樣一個心情，走上了所謂辯論隊員的選拔競賽場。當你淘汰到最后的，第二關(guān)第三關(guān)的時候，你看到身邊的國政系的學(xué)生沒有了，只剩下你一個的時候。我告訴你們，那種集體榮譽感不用教育就油然而生。為誰而戰(zhàn)?不是為我而戰(zhàn)，為國政系而戰(zhàn)，所以當時就告訴自己，死也要死到最后的決賽當中。所以那種集體的榮譽感上來了，就支撐著我一直到了最后。在校園里面選拔到最后還好辦，要走上國際舞臺上的比賽卻很難辦，因為你不知道命運掌握在誰的手上。

到比賽上飛機的那一瞬間，整個的隊伍都很沉默，走上飛機舷梯的時候，你會發(fā)現(xiàn)每一個人的腳步都是很沉重的。等到新加坡國際大專辯論會，我們拿到冠軍以后的那天晚上，當時的一個非常重要的老師說：“昌建，你知道嗎?你走上飛機舷梯的時候，你回過頭對我說了一句什么話?”我說我不知道，他說：“你回過頭來看了我一眼說，‘老師你放心吧，我會表現(xiàn)得很好的’。”

回過頭我真的不知道我那個時候，哪里來的勇氣和信心，對他說的這句話。我只是覺得大家都很沉重。那么到了比賽結(jié)束以后，我們的老師又說了另一句話——成功后各種各樣的誘惑就會接踵而至，你們一定要學(xué)會夾著尾巴做人。不管我在前面做過什么樣的成就，取得了什么樣的成績，我不能把這個作為我特殊的任何的一個借口。我沒有參加新加坡大專辯論會比賽之前，我的經(jīng)濟上面是非常困窘和讓人尷尬的，所以每次到食堂的時候我就是倍受打擊的時候，我們那個食堂呢，是有窗戶是分開的，素菜，半葷半素菜和純?nèi)澋牟耸欠珠_的。我永遠會站在那個素菜的位置，但是我的眼睛永遠是盯在葷菜的那個檔口。有時候我就想說，人生過到這份田地也很失敗對不對?

那種悲情啊，油然而生。但是我很享受這種悲情，為什么呢?你知道嗎?高爾基在《我的大學(xué)》里面，曾經(jīng)有一句話，他說苦難的生活的最好的救濟辦法就是幻想。我個人覺得尷尬困窘，最好的辦法就是把自己陷入一種悲情。因為你會覺得，生活再沒有比這個更苦，更讓自己尷尬的事情了吧。好，到了博士階段以后，我開始慢慢地寬裕一點了，生活也開始變得游刃有余一點了。而這個時候，就要開始想另外一件事情了，什么事情?(觀眾：談戀愛)，你太了解我了，我們那時靠寫信，我自己信寫得不怎么樣，但是我經(jīng)常幫助我身邊的難兄難弟們寫信。到才思枯竭的時候，我有一個好主意，就建議他們看五四時期的，那些現(xiàn)在看起來是很偉大人物的情書，我告訴他，如果你自己不能夠創(chuàng)造的話就照抄。這是一個秘訣，第二個秘訣，寫信的時候要有真情實感。但是那個真情實感，又到不到那個峰值的時候怎么辦，我說借助一些道具，拿一個吸管，自來水吸一點，然后那種兒女情長的段落，滴上去，知道吧。不要滴太多，就滴一點，那種欲滴又止的感覺，這個還蠻奏效的，對方很快就會回信。這個回信主要是以安慰為主，我們那個時候?qū)Υ星榈膽B(tài)度，說實在的，是沒有什么東西可以參考的。

我用一首詩最能夠表達我們那個時候思考這個問題的方法：“我希望她和我一樣胸中有血，心頭有傷;不要什么花好月圓，不要什么笛短簫長;要窮，窮得像茶，苦中一縷清香;要傲，傲得像蘭，高掛一臉秋霜。我希望她和我一樣，就敢暗夜里徘徊在白色的墳場，去傾聽鴟鸮的長鳴。去追逐飄逸的熒光。”我們都是在這樣的一個詩的感染之下去相信愛情的。

博士畢業(yè)以后我就留校，留校成為一個光榮的人民教師。我自己認為我上課還是蠻好的，但是幾年前有一件事情，讓我對自己教師的生涯和職業(yè)開始懷疑了

。為什么?有一天晚上我在備課，我感覺到我沒有辦法用我的腦子進行思維，我感覺到我的身體沒有辦法我自己來駕馭控制，而那個時候我就發(fā)現(xiàn)我的心臟完全要跳出我的胸腔，我甚至覺得我下一秒下一分鐘，就有可能死亡。后來醫(yī)生給我的診斷，他們認為我是焦慮，有嚴重的焦慮癥。

這種焦慮癥的表現(xiàn)是什么呢?我沒有辦法跟家人在一起吃飯，我吃飯是在我自己的臥室里頭，就著電視機柜旁邊的一個小角落吃飯，我沒有辦法邁出我家門一步，更不要談上在院子里面散步。我心里想這種狀態(tài)，我怎么能夠去上課呢?有一天我接到電話，說蔣老師我們請你去開會，我必須要去開這個會。我就問醫(yī)生，我能去嗎?那個醫(yī)生說，我給你開一個比你平時服用的更厲害的藥，這樣子你吃下去的話，你就可以去開會了我吃完那個藥以后，我就發(fā)現(xiàn)我好像能走出去了，而且走的距離還蠻長的，我發(fā)現(xiàn)我的身體其實沒有問題，而是我的什么心理會有問題，因為藥物幫助我克服了心理的問題。

從那個時候開始，我就跟藥物之間要進行搏斗。一般來講緩解焦慮癥的藥，是必須服用半年以上的，但是我那個醫(yī)生告訴我，在他所有治療的病人當中，沒有一個人敢在半年之前停用這個藥。我說我是一個很講究悲情的人，我就想我試試看，我要不要成為你手下病人的唯一一個特例。他說我不相信，我停下來。我停下來那個藥的時候，我發(fā)現(xiàn)我不能走出去。但是有一天我接到銀行的電話，說你的賬戶有些問題需要調(diào)整，同志們那糾結(jié)啊，我一輩子的心血全在銀行里面，你知道嗎?而此時此刻，我又不能夠邁出家門一步，怎么辦?后來我告訴自己倒也倒在銀行的柜臺面前，后來我不但走出去了，我還是開車出去的。我開車出去，把戶頭上的一些異動把它處理好以后，我又開車回來。

當我走完了這一次的時候，我頓時覺得我靠我自己的能力，是能克服焦慮的。所以我問我的心理醫(yī)生的時候，心理醫(yī)生說我今天不會給你開任何的藥，我只是給你講焦慮癥形成的道理。他說：“昌建，你別愛惜你的羽毛好不好，你以為這個世界上很多人在乎你嗎?”我說難道不是嗎?他或大：“真的不是。昌建，你能夠讓自己的性格，舒展一點嗎?你以為讓自己變得有棱有角，這個世界就會出現(xiàn)翻天覆地的變化嗎?”我曾經(jīng)以為我是，他說：“不是，所以小伙子，伸展一點，展開一點。不要為自己所做的一些小的瑕疵，用各種各樣的努力企圖去掩蓋它，太累，這不是生活的本意。”我理解了，其實科學(xué)和藥物會給你幫很大的忙，在靠你自己的能力沒有辦法戰(zhàn)勝心理問題的時候，但是有一點不要忘了，真正能夠戰(zhàn)勝心理的，最終還是靠自己。

我借用高爾基的那句表達，我還是認為排遣尷尬和困窘的最好的辦法，就是把自己設(shè)定在悲情的境地，如果你能做到的話，不妨試一試，謝謝大家。