王安石為什么比較喜歡杜甫
在唐代,李白與杜甫這二個(gè)詩人之間,王安石比較喜歡杜甫,也是他在舒州任通判那個(gè)時(shí)期,他有一首詩,題為《杜甫畫像》,他非常同情杜甫艱難困苦,流連顛沛的遭遇,其中有這樣幾句:“惜哉命之窮,顛倒不見收。青衫老更斥,餓走半九州。瘦妻僵前子仆后,攘攘盜賊森戈矛。吟哦當(dāng)此時(shí),不廢朝廷憂。嘗愿天子圣,大臣各伊周。寧令吾廬獨(dú)破受凍死,不忍四海赤子寒颼颼。(那時(shí)老百姓也困于住房而不得安居。)傷屯悼屈止一身,嗟時(shí)之人我所羞。所以見公像,再拜涕泗流。推公之心古亦少,愿起公死從之游。”(《王文公文集》卷五十)這是王安石借一首詩,借杜甫一生的行事,以明己之志。故蔡上翔在《考略》中稱:“李(壁)注云:公不喜李白詩,而推敬少陵如此,特以其一飯不忘君而志常在民也。”
王安石還有一首題為《酬王詹叔奉使江南訪茶利害》的詩,宋代在仁宗嘉佑四年(公元1059年)二月,罷榷茶,朝廷議茶法當(dāng)在此前不久。故此詩當(dāng)作于嘉佑三、四年間。鹽、茶之專賣,用現(xiàn)在的話是國家壟斷茶、鹽買賣,其中弊端甚深,苦了鹽工和茶農(nóng)。從這首詩中可以見到王安石是不滿意由國家壟斷的專賣政策,但是要改確實(shí)很難。他詩中說:“止能權(quán)輕重,王府則多有。”那是講政府只能做裁判官,不能當(dāng)運(yùn)動員,政府通過征稅,可以得到足夠的正當(dāng)收入,用不到直接參預(yù)到買賣的過程。宋仁宗景祐中,有葉清臣上疏議茶法,他主張放開茶葉貿(mào)易市場,其云:“若令天下通商,只收稅錢,自及數(shù)倍,即榷務(wù)、山場及食茶之利,盡可籠取。又況不費(fèi)度支之本,不置榷易之官,不興輦運(yùn)之勞,不濫徒黥之辟。”他算了一筆賬,榷茶的收入不過九十萬緡,放開茶商貿(mào)易,稅收可以增加到二百一十余萬緡。
故其云:“比于官自榷易,驅(qū)民就刑,利病相須,炳然可察。”(《宋史·食貨志六》卷一百八十四)但是真要改變既成的政策就很難了,那些榷場之官怎么肯輕易放棄其既得的利益,且也是地方財(cái)政來源之一。故王安石在詩中說:“公卿忠才難,州縣固多茍。詔令雖數(shù)下,紛紛誰與守。官居甚傳舍,位以聲勢受。既不責(zé)施為,安能辨賢不。區(qū)區(qū)欲捄弊,萬謗不容口。天下大安危,誰當(dāng)執(zhí)其咎。”(《臨川先生文集》卷五或《王文公文集》卷四十一)當(dāng)時(shí)葉清臣的建議,在三司議論時(shí),皆以為不可。
改革茶葉專賣政策的討論并未間斷,那時(shí)富弼執(zhí)政,主張改榷茶之法,于是才有遣官分行江南諸路,才有王詹叔奉使江南訪茶利害之事。這次調(diào)查研究的結(jié)果是主張改革茶法,而王安石這首詩是主張改變?nèi)恫璧恼撸砰_讓商人自由貿(mào)易,國家只征收稅賦,那就是政府只當(dāng)裁判員,不再兼運(yùn)動員了。嘉祐四年(公元1059年)二月,正式下令改革榷茶的制度,改革的詔令雖數(shù)下,實(shí)際上還是推行不下去,那就是王安石在詩中所言:“詔令雖數(shù)下,紛紛誰與守。”也就是“州縣官多茍”,地方官都茍且偷安,怕因此損害了地方的利益,為什么會這樣呢?因?yàn)檫@個(gè)官僚機(jī)構(gòu)很難改變它運(yùn)作的傳統(tǒng),官員隊(duì)伍都習(xí)慣于墨守陳法,“官居甚傳舍”,就是任期制下,官員把職位當(dāng)做旅舍,任期之內(nèi)無所作為,換一句話說,治貪官還好辦,治不作為的庸官懶官,散漫的瘟官更不好辦,當(dāng)時(shí)沒有考核黜陟制度,所謂考核黜陟,即當(dāng)今借年終總結(jié),考核積分以示升降的制度。
故云“安能辨賢不”,其實(shí)即便有考核制度,也可能流于形式的。故這個(gè)以庸官為主的官僚隊(duì)伍好壞很難分清,如果要改革的話,勢必侵犯官僚主義者們的既得利益而成為眾矢之的。“區(qū)區(qū)欲捄弊,萬謗不容口”,就是針對這一點(diǎn)而言的。那么天下之安危,又有誰來負(fù)其咎呢?這件事發(fā)生在熙寧變法之前,改革的阻力來自既成之官僚隊(duì)伍中的既得利益集團(tuán)。“人言不足恤”實(shí)際上與“萬謗不同口”是同一意思。王安石有題
為《眾人》之詩,表達(dá)的也是同一個(gè)意思,其云:“眾人紛紛何足兢,是非吾喜非吾病。頌聲交作豈莽賢,四國流言且猶圣。唯圣人能輕重人,不能銖兩為千鈞。乃知輕重不在彼,要之美惡在吾身。”(《臨川先生文集》卷十)“頌聲交作豈莽賢”,是指王莽最初柄政時(shí),正是一片頌聲交作,其篡弒之心,誰人識得。周公在位時(shí),“四國流言”是指那時(shí)管叔、蔡叔、武庚、淮夷四國之流言蜚語攻擊周公有篡弒之心,周公并無篡弒之心,等成王長大以后,“周公乃還政于成王”,事實(shí)證明了周公畢竟是圣人。故對輿論也要分析其是與非,一面倒的輿論未必正確。這樣一種在改革過程中必須要有的那種無所畏懼一往直前的精神,不正是毛澤東所說的“馬克思主義的反潮流精神”嗎?現(xiàn)在缺少的也正是這樣一種非常寶貴的精神。
熙寧二年(公元1069年)二月,王安石拜參知政事,設(shè)制置三司條例司,為新政創(chuàng)立法制條例,具體便是農(nóng)田水利、青苗、均輸、保甲、免疫、市場、保馬、方田諸法相繼付諸施行、號為新法,遣提舉官四十余輩,頒行天下,這些法制的中心是理財(cái),也就是對社會各群體進(jìn)行一次利益再平衡,處理好兼并與貧富稅負(fù)不均的問題。《考略》在嘉祐三年(公元1058年)載王安石《上仁宗皇帝言事書》之后,附存是樓讀上仁宗皇帝言事書一文,對熙寧新法的大歷史背景,及其失敗的原因都作了比較客觀而具體的分析。
關(guān)于神宗所以要借助王安石實(shí)施熙寧新政的背景,他作如是言:“自宋承五代之余,西北世為邊患。太祖太宗尚苦于兵,至澶淵之役,合議始成,雖以景德仁愛,有不忍戰(zhàn)其民之心,而金增歲幣數(shù)十萬,歲輸于邊,中原之財(cái)賦耗矣。浸尋至仁宗、英宗,天下安于無事,又六十余年,而積弱之勢成矣。當(dāng)是之時(shí),公以不世出之才,而又遇神宗大有為之君,其汲汲于變法者,蓋欲以救國家積弱之勢,振累世因循茍且之習(xí),而非以聚斂媚君,以加息厲民,并非假財(cái)用不足以其利一己之私也。”這一段話,一是變法的歷史背景和動機(jī)是想改變積弱的局面,二是為了抑兼并、均稅賦之負(fù)擔(dān),逐步改變貧富兩極分化的局面,并非是為了個(gè)人斂財(cái),而是為國家和社會理財(cái)。這個(gè)分析還是客觀并符合當(dāng)時(shí)實(shí)際情況的,與前面所引述王安石任舒州通判時(shí)及其后的幾首詩文,若《發(fā)廩》、《感時(shí)》還有《兼并》等詩的心理狀態(tài)也是一致的。
王安石當(dāng)時(shí)的這些改革措施及其理論思維,在當(dāng)時(shí)是有爭議的,而爭議則又來自過去曾贊賞過王安石才氣的以司馬光為代表的君子們。司馬光指責(zé)新法的無非是侵官、生事、征利、拒諫,王安石在《答司馬諫議書》中都作了答復(fù),有的如曾鞏,指責(zé)的是青苗法,王安石在回答中也作了答復(fù)。指責(zé)王安石變法的許多言論中,有一個(gè)人的言論值得注意,那就是蘇轍,他曾經(jīng)參加制置三司條例司,議論立法的工作,由于意見不一,乞求外任。王安石有詩題《兼并》者,其云:“三代子百姓,公私無異財(cái)”,“賦予皆自我,兼并乃奸回,奸回有法誅,勢亦無自來。后世始倒持,黔首遂難裁。”(《臨川詩文集》卷四)這是講貧富之間的矛盾。陳先生在文章中引了《年譜》卷四錄李壁注引蘇子由說:“能使富民安其富而不橫,貧民安其貧而不匱,貧富相持以為長久而天下定矣。王介夫小丈夫也。不忍貧民而深疾富民以惠平民,不知其不可也。”
這幾乎與當(dāng)今美國共和黨的領(lǐng)袖們一個(gè)腔調(diào),他也是為富民說話,要大家能安貧樂窮,不主張抑制富民的兼并現(xiàn)象。換一句話說,財(cái)富都是資本家創(chuàng)造的,不是勞動創(chuàng)造的,難怪在紐約出現(xiàn)占領(lǐng)華爾街的抗議活動了。中國的老百姓還是守法的,遇到不公正待遇只是上訪上訪而已。子由任戶部侍郎時(shí),在《轉(zhuǎn)對狀》中言:“財(cái)賦之原出于四方,而委于中都,故善為國者,藏之于民,其次藏之州郡,州郡有余,則轉(zhuǎn)運(yùn)司常足。轉(zhuǎn)運(yùn)司既足,則戶部不困。”他是主張藏富于民的。這個(gè)民可能是指富民,對熙寧變法把財(cái)權(quán)集中于中央,均平民間稅賦的負(fù)擔(dān)對富民不利,故他是反對的。故其云:“自熙寧以來,言利之臣,不知本末之術(shù),欲求富國,先困轉(zhuǎn)運(yùn)司,轉(zhuǎn)運(yùn)司既困,則上供不繼,而戶部亦憊矣。”(《宋史·蘇轍傳》卷九十八)蘇轍,這位蘇東坡老兄弟的這些議論是站在富民這一邊的,在地方與中央事權(quán)的關(guān)系也不能說他的話完全沒有道理,而熙寧變法的核心是劫富濟(jì)貧,這一點(diǎn)正是引起君子們抵制新法的根本原因,也是君子們無法與王安石合作推行熙寧新政的根本原因,那樣的話,王安石啟用的只能是贊成和支持他推行新法的人,這就難免有呂惠卿、蔡京這樣的小人摻和其間了。
《年譜》在嘉祐三年(公元1056年)引存是樓之文分析王安石變法所以失敗的原因時(shí),有這樣一段議論,其云:“觀其與司馬諫議書曰,人習(xí)于茍且非一日,士大夫多以不恤國事,同俗自媚于眾為尚。(即安于貧富不均的現(xiàn)狀)然猶以為未得救天下之術(shù)(指認(rèn)為新法還不是救天下之術(shù)),以一縣小而天下大也,且有治人
無治法,得其人則治,不得其人則亂。公嘗自言之矣。故一縣者公之所得自為也。故其民安,天下者非公所得自為,而必藉其人以奉行之。于是貪吏蠹役乘勢以行其私,此所以不得其人則亂,而為禍于天下也。”這一段分析還是有道理的。再看王安石《酬王詹叔奉使江南訪茶利害》一詩,其云“公卿患才難”,即上層高級官僚中沒有才識高明的君子與他合作,“州縣固多茍”,地方官都茍且偷安,“詔令雖數(shù)下”,即變法的法令雖然一再頒下,“紛紛誰與守”。各級地方官吏亂紛紛的,沒有人幫助王安石把新法付諸實(shí)施,所以只能“遣提舉官四十余輩,頒行天下”,既是頒行詔書,也是推動新政的實(shí)施。結(jié)果是“官居甚傳舍”,官員根本不把自己的職責(zé)當(dāng)回事,于是“貪吏蠹役乘勢以行其勢”,即使是很好的法制,推行時(shí)也需要有良好的官吏隊(duì)伍去付諸實(shí)施,否則的話,良法也會造成惡果,關(guān)鍵是實(shí)施法令的官員隊(duì)伍的狀況。
故一項(xiàng)重大的改革,正如他在《度支副使廳壁題名記》所言:“理天下之財(cái)者法,守天下之法者吏也。吏不良,則有法莫能收。法不善,則有財(cái)而莫理。”良吏與良法二者是相輔相成的,熙寧新法有良好的愿望,但法的制訂太倉促,自然有不完善處,沒有良吏的隊(duì)伍,當(dāng)然會被貪吏蠹役所利用。故建立完善的法制與組織能遵守并推行法制的干部隊(duì)伍是緊密相聯(lián)系的,而這樣的隊(duì)伍建設(shè),既包括思想建設(shè),也就是要有一支既抱有崇高理想又能實(shí)事求是深入掌握實(shí)際狀況的人才,又具有嚴(yán)格組織紀(jì)律約束的隊(duì)伍和組織機(jī)構(gòu),方能在良法推行過程中求得預(yù)期的效果。王安石變法的失敗,一方面是法制還不完善,另一方面是缺少一支能真誠推行新法的良好的、不謀私利的官僚隊(duì)伍。這個(gè)歷史教訓(xùn)是有深刻意義的。